“町”という言葉には、愛がある。街じゃなくて、町。なかでも食べ物屋に、「町の」とつける場合の思いは、親しみやすさや身近さ、そして共に歩みたいと思える愛情、そんなニュアンスを感じさせる。町中華などまさに好例で、通い手は一介の客ではなく、まるで店の応援団。でもそれでいうなら“町イタ”だって、負けていない。むしろ町イタは、もっと熱いかも。

そんな町イタの代表といえるのが、『ロッツォ シチリア』。白金高輪に店を構えて今年で９年、まさに地元の顔的存在だ。一歩店に入ると、江戸前寿司屋レベルの野太い「いらっしゃいませ」の声が飛ぶ。その瞬間、胃袋のやる気スイッチがぐいっと入る。いい夜の始まりだ。

店名が表すとおり、料理はイタリア南部に浮かぶ島、シチリアの味がベース。シェフの中村嘉倫さんが繰り出す料理は、どれもがシンプルで潔く、かつ奥深い。なかでも「青野菜のクタクタ」や「茄子のカポナータ」は、その地味な見た目からは想像もできないほど、心の内ヒダが震える味わい深さ。なんというか、人間の記憶に刻まれた根源的な旨さと言おうか。揺るぎのない、普遍の美味しさなのだ。

そして、これら料理を誰よりも愛しているのが、マネージャーの阿部努さん。彼から、この料理がどれほど旨くて楽しいかの「告白」を聞けば、テーブルの上を皿とワインで埋め尽くさないわけにはいかなくなる。

気づけば、普段より饒舌な自分がそこにいるだろう。それほどに、体が芯から上気する。町イタって最高だなと、思うのだ。